Không chỉ có những câu chuyện ma cỏ rùng rợn, New Orleans và Louisiana còn rất nổi tiếng với “voodoo”, bộ môn bùa chú của những người nô lệ da đen mang từ Châu Phi đến vùng đất này. Mặc dù đa phần dân số của Louisiana theo đạo Công Giáo hoặc Tin Lành, rất nhiều người dân Creole (người da đen gốc Tây Phi) và người Cajun (người da trắng gốc Pháp) vẫn tin vào bùa ngải (voodoo) thứ tôn giáo huyền bí xuất phát từ Haiti và Trung Phi.
Du khách đến New Orleans rất thích đi xem bói và ghé những cửa hàng bán các loại bùa chú gọi là voodoo shop ở khu French Quarters. Tuy nhiên, theo người dân bản địa, các loại bùa ngải đươc bán đại trà ở những voodoo shop bán đại trà dưới dạng quà lưu niệm cho du khách thường chỉ có tác dụng để…làm vật trang trí chứ không có tác dụng thực sự. Với bản tính tò mò vốn có của một người thích tìm hiểu những chuyện tâm linh, lúc mới đến New Orleans, tôi rất thích vào các voodoo shop “thương mại” để tham quan. Bước vào bên trong một voodoo shop, bạn như bước vào một thế giới hoàn toàn khác hẳn với ánh đèn vàng vọt chỉ đủ chiếu sáng căn phòng, mùi trầm hương nồng nặc và vô số thứ quái gở chẳng bao giờ tìm thấy được ở đâu khác. Hàng trăm thứ thảo dược dùng làm bùa ngải được bỏ vào bao có kèm theo công thức chỉ dẫn pha chế, những xác ướp động vật quắt queo, bột gạch đỏ tán nhuyễn đựng trong những hũ sành có công dụng bảo vệ khỏi ma quỷ, chân và đuôi thỏ sấy khô treo lủng lẳng bên cạnh những con cá sấu nhồi nhe bộ răng sắc dữ tợn. Rồi thì những bộ bài tarot, quả cầu thủy tinh, thánh giá và thậm chí Kinh Thánh, tượng Chúa, tượng Phật… nói chung tất cả những thứ liên quan đến tâm linh đều có thể được tìm thấy ở những voodoo shop như thế này.
Giá cả thì trên trời dưới đất, từ vài đô cho đến cả ngàn đô, kiểu nào cũng có. Món hàng độc đáo và đắt giá nhất trong các voodoo shop có lẽ là các “shrunken head”, những chiếc đầu của các chiến binh của các bộ lạc Nam Mỹ được thu nhỏ lại và hun khói như một chiến lợi phẩm. Tương truyền, những chiến binh thắng trận sẽ cắt đầu kẻ thù, lột da, lóc hết thịt rồi mang phần da đầu đó đi hun khói cho khô và teo lại như kiểu thuộc da rồi nhồi các loại thảo mộc vào và may lại để làm kỷ niệm. Tập tục dã man này ngày nay dĩ nhiên đã bị cấm nên những chiếc đầu thu nhỏ được bán ở các voodoo shop được xem là có từ cách đây hàng trăm năm và hoàn toàn hợp pháp. Có điều là giá của chúng thì cực kỳ đắt nên không phải ai cũng có thể mua được.
Lần đầu tiên vào một voodoo shop, sau một hồi đo cân nhắc, tôi chọn mua hai thứ, một cái vòng bắt giấc mơ (dreamcatcher) có hình con bò rừng bison khá đẹp và một con nòng nọc chẳng biết của loài ếch nào mà to bằng ngón tay cái đựng trong một cái hũ thủy tinh. Cái dreamcatcher thì tôi đã mang về Việt Nam và vẫn còn treo ở nhà như một kỷ niệm về Louisiana dù mấy cái lông chim đã rơi rụng gần hết. Còn con nòng nọc, sau khi nuôi suốt mấy tháng trời mà nó không chịu mọc chân biến thành ếch, tôi nản quá mang ra thả xuống con kênh gần nhà. Sau này đi vào các pet shop, tôi thấy loài nòng nọc to đùng đấy được bán với giá rẻ hơn rất nhiều so với trong voodoo shop. Đành phải tự dối lòng rằng con tôi mua trong voodoo shop được ếm bùa nên giá phải mắc hơn (!?)
Muốn biết về hậu vận, công ăn việc làm, tình duyên gia đạo thì đã có những bà thầy bói (psychic) ăn mặc kiểu gypsy nói một thứ tiếng Anh đặt sệt thổ âm Cajun ngồi bán hàng trong shop coi cho bạn một quẻ bói. Bạn muốn xem như thế nào cũng có: xem quả cầu thủy tinh (crystal ball) hay xem chỉ tay (palm reading) hay xem bói bài Tarot (tarot card reading) đều được chiều ý miễn là bạn chịu chi. Ở New Orleans, xem bói và bán bùa ngải là nghề hợp pháp, việc thầy bói đăng quảng cáo trên báo và dựng cả bảng quảng cáo cỡ lớn trên đường cao tốc với đầy đủ số điện thoại, email và địa chỉ trang web là chuyện hết sức bình thường. Nhưng cũng như những voodoo shop có mặt khắp nơi ở khu phố cổ French Quarters, các bà thầy bói đăng quảng cáo trên báo phần lớn đều là hàng fake.
Muốn tìm một thầy voodo thứ thiệt để xin bùa hoặc xem bói bạn phải nhờ những “thổ công, thổ địa” người da đen ở New Orleans dẫn đi vì các voodoo shop hàng hiệu thường nằm lẩn trong những khu dân cư nghèo và thường được ngụy trang bằng một tiệm giặt ủi tự động (washateria) hay một tiệm cắt tóc cũ kỹ vì những thầy voodoo nội công thâm hậu chẳng bao giờ ở những nơi phồn hoa đô thị như khu French Quarters cả. Có những người muốn gặp được họ, bạn phải có người quen dẫn đi hoặc giới thiệu, thường là đi bằng thuyền vào sâu trong những đầm lầy đầy cá sấu nơi họ sống trong những căn nhà bè gần như tách biệt với thế giới bên ngoài. Và hãy cẩn thận khi bước vào đây, cái giá mà bạn phải trả cho điều ước đen tối của bạn có thể là “rất đắt”. Có rất nhiều truyền thuyết thêu dệt về các thầy voodoo xứ New Orleans. Nhiều người cho rằng những pháp sư đó có thể là những kẻ biến hình (shapeshifter) thường biến thành những con vật như mèo, cú mèo hay sóc quanh quẩn đâu đấy theo dõi bạn. Vào đến nơi ở của họ, bạn nhất thiết không được có những hành động bất kính hay phá hoại như bẻ cây, bắt cá hay vác gạch đá ném mấy con chim con thú vì nhất cử nhất động của bạn đều bị theo dõi và bạn sẽ trả giá tùy theo sự bất kính của mình.
Một trong những phép thuật đáng sợ nhất của voodoo là làm sống dậy những xác chết và biến chúng thành những zombie. Tôi thì chưa tận mắt thấy những điều đấy nên chưa dám tin, mà chắc cơ hội cũng chẳng có gan để chứng kiến những chuyện kinh dị như vậy. Chuyện kinh khủng và khó giải thích nhất mà tôi đã từng thấy là một ông thầy Miên bẻ gãy cả hai chân con gà, sau đó dùng dao đâm xuyên đầu con vật khốn khổ ấy khiến nó nằm xụi lơ như chết. Sau đó, ông ta đốt nhang khấn một tràng tiếng Miên rồi cầm con gà huơ huơ vài cái và thả xuống đất. Con gà tự dưng đi lại bình thường, chân cũng lành lặn, thậm chí còn giành thóc với mấy con gà khác. Tôi tự hỏi không biết nếu mấy pháp sư voodoo của New Orleans và mấy thầy bùa thầy ngải người Miên ở Châu Đốc, Tây Ninh đấu phép với nhau thì ai sẽ thắng nhỉ?
Lúc tôi ở thị trấn Thibodaux, có đoàn làm phim tới quay bộ phim kinh dị về bùa ngải Louisiana ở Houma, cách chỗ tôi ở không xa. Đó là bộ phim “the Skeleton Key” do nữ diễn viên Kate Hudson đóng vai chính. Cốt truyện của bộ phim kể về một nữ điều dưỡng nhận chăm sóc cho một ông già bị liệt sống với bà vợ trong một căn nhà ở Houma. Cô không biết rằng bệnh tật của ông già chính là do bùa ngải gây ra và cô sẽ là nạn nhân kế tiếp. Căn nhà đoàn làm phim chọn để quay tôi đã đi ngang qua mấy lần vì nó nằm giữa Thibodaux và Houma, nghe đâu là một căn nhà ma thật. Thỉnh thoảng nhớ về Louisiana tôi lại lấy phim đó ra xem để sống lại những ngày tháng huyền hoặc trước đây.
